O desgaste está me consumindo, porque o que eu poderia ter tido foi oferecido e jogado na minha cara, e tola fui eu que não aceitei. E agora, que estou disposta a dar tudo o que estiver ao meu alcance, os obstáculos não têm fim. Há alguma lição a ser aprendida aqui? É consequência por eu, naquele único dia em que a moral falou mais alto, ter preferido não arriscar? Porque, honestamente, a dor que eu iria sentir você já me fez sentir. O que eu prezava era o depois, mas ele parece tão distante de chegar. Estou presa no presente pelas cordas e amarras que o relógio já levou. Os traumas que a gente divide… e que ainda te afetam exaustivamente.

Estou cansada de esperar. Voltas e voltas para chegar ao mesmo lugar sem graça. Pedidos afoitos para que algum progresso seja feito, orações isoladas e febris que deveriam ser usadas para outras finalidades, ter que medir palavras e evitar olhares penosos. E se eu quiser contemplar aquele mundo como se ele fosse um grande aquário? Então me deixa sair da mesmice, criar uma história e fingir que tudo é real, vai. É só o que eu preciso nesse momento.

- Lá vem ele.

- Ele é um garoto que brilha muito para você…

I love you in the same way there’s chapel in the hospital
One foot in your bedroom and one foot out the door
Sometimes we take chances, sometimes we take pills.
I could write it better than you ever felt it.
Fall Out Boy @ Hum Hallelujah

É um dos meus passatempos preferidos desde o tempo da maria-chiquinha e das sapatilhas coloridas de borracha. Nunca fui o tipo de pessoa acomodada. Pelo contrário, até. Geralmente sou movida pela preguiça, mas, quando ela se torna tão grande a ponto de me deixar profundamente perturbada pela inércia em que me meti, sinto como se estivesse presa por algemas e correntes chamadas Responsabilidade e Dever.

Meu Deus, como crescer é triste. Lembro que ficar entediada, quando criança, não era o problemão que é hoje. Era só fechar os olhos e subitamente eu estava em outro lugar, sonhando com o Peter Pan, voando em cima de um Pterodáctilo e fazendo amizade com os personagens da Caverna do Dragão. Tudo junto, assim mesmo, sem nexo ou regras. A viagem era tão intensa e profunda que eu acaba esquecendo que a Adriana, a garota que sentava na carteira à minha frente na segunda série, roubava meu Mentex na hora do recreio. Tudo virava pó – de Pirlimpimpim, quem sabe? – em meio à diversão. Eu esquecia que aprender tabuada era difícil e como decorar minhas primeiras palavras em Inglês parecia humanamente impossível.

Ah, como eu odiava chamada oral. Era como se os professores sentissem um pervertido e doente tesão em ver criancinhas à beira das lágrimas, as mãozinhas suando e o cérebro, ainda preso no capítulo de Dragon Ball assistido mais cedo na TV, tentando distinguir Dom João de Dom Pedro. Eles eram o quê? Pai e filho? Amigos? Nada com nada? Será que eles também estavam à procura das Esferas do Dragão? Nossa, como eu queria voar em uma nuvem que nem o Goku e ir até o outro lado do Brasil! Eu brisava e nunca prestava atenção. Talvez por isso tenha tirado nota baixa uma vez ou outra. E eu até me deixava abater um pouco por isso, mas aí, num passe de mágica quiçá criado pelos poderes de um duende, eu me desprendia. Irritantemente simples assim.

Hoje, claro, a realidade já tomou conta de meu frágil ser e, toda vez que me permito um afastamento do mundo tangível, sou cercada por lembranças cruéis de como preciso começar a pensar no TCC. Entendem meu sofrimento? É só a minha mente começar a divagar sobre como a nuvem acima da minha casa tem formato de fada que isso me lembra um livro que li, o que me leva a como o mercado editorial no Brasil, apesar de crescente, ainda é preconceituoso e receoso em fazer apostas, o que, por fim, me faz pensar que publicar o meu livro nunca vai dar certo e que talvez seja melhor eu encontrar um emprego em uma livraria, que é o mais próximo da literatura que conseguirei me manter nessa vida.

Ufa. Ser gente grande é complicado. As coisas parecem perder a graça. A noção é forte, a vertigem por sonhar alto demais com os pés no chão é frequente e a imaginação ainda é fértil, mas é interrompida por contas que devem ser pagas, problemas que devem ser resolvidos e dinheiro que precisa ser controlado para que, no fim do mês, eu possa ir àquele restaurante legal vestindo uma nova lingerie sensual para agradar meu namorado, o Príncipe Encantado.

Nessas horas, tudo o que preciso é tentar voltar a ser criança e separar o que é real do que é imaginário. Faz bem, às vezes, sonhar que tenho uma varinha de 30 centímetros feita de corda de coração de dragão. É incrível ver a luz prateada saindo da ponta dela, iluminando um caminho longo e tortuoso à minha frente: o caminho para Avalon. Porque, no fim das contas, isso é o que me espera nos próximos anos. Nas próximas encarnações. Ninguém vive bem se leva tudo a sério, se não vê graça nas coisas mais bobas e passageiras. Tudo está aí para ser resolvido e, de verdade, não é mais legal pensar que um plano maior deixou que meu celular antigo fosse roubado porque o novo contém um aplicativo com um mapa do tesouro escondido?

Um passo de cada vez, na estrada de tijolos amarelos de braços dados com o Homem de Lata…

E foi neste momento que percebi que estava construindo o Sr. Estranho na minha cabeça. Incrível o que uma visão de três segundos pode proporcionar a uma mente vazia e voraz pela sensação inebriante de construir um personagem, não é? Então tá, o nome dele é Jair, mas todo mundo o chama de Jack porque ele não tem cara de Jair. Ele tem 25 anos porque eu gosto de homens mais velhos, é fluente em inglês britânico, dono de dois pastores-alemães, o Mostarda e o Bacon, de um gato preto chamado Trevo e de uma carteirinha da ONG Animais do Bem, que ampara cãezinhos de rua com todo amor e carinho.

Jack é acordado bem cedinho para trabalhar em um escritório na Avenida Paulista por um despertador estridente. Ele pega o metrô e sempre chega no horário – e quando não chega é porque passou um tempo extra me fazendo carinho e tirando a franja da frente do meu olho, me lançando aquele olhar bobo de quem não acredita que está morando com uma mulher incrível como eu. Jack se dá bem com todo mundo lá do RH, mas sabe diferenciar gente decente de vilão. A hora do almoço sempre lhe passa despercebida porque ele fica entretido no serviço, mas ele nunca esquece de mim e costuma me ligar no finzinho da tarde para dizer que logo logo estará saindo e que mal pode esperar para me ver.

Eu? Eu estou em casa. Trabalho como fotógrafa freelance e, às vezes, não tenho muito que fazer. Chato, né? O delivery deve chegar a qualquer momento… eu pedi alguma coisa com lagosta e purê de batatas. Eu não lembro o nome dos pratos em francês daquele restaurante famoso, mas Jack se lembra de todos. Ele é assim, com uma memória absurdamente detalhada capaz de lembrar até mesmo quantos cacos caíram no chão naquela vez em que perdi o controle e joguei a porcelana de minha avó contra a parede azul da sala.

Mas essa boa memória de Jack me incomoda às vezes, devo confessar. Principalmente quando ele senta na beirada da cama e esconde o rosto vermelho pela raiva nas mãos. Quando ele faz isso, eu já sei o que está por vir. Com ódio e repulsa, Jack começa a apontar falhas minhas de alguns meses atrás que ele me prometeu que havia esquecido. Maldito ariano. Ele grita as coisas pra mim e eu as devolvo na mesma moeda: e a vagabunda que você comeu no nosso primeiro mês de namoro?  E o tempo que você me pediu quando tudo estava tão bem? E quando você saiu com os rapazes mesmo sabendo com antecedência da festa de 50 anos da minha mãe? Ridículo. Mas tudo passa; ele sempre enrola a língua quando está alterado demais e é tudo tão engraçado que  nós começamos a rir e, cinco minutos depois, estamos fazendo amor em todos os cantos da casa.

Jack queria ter cinco filhos, mas consegui reduzir o número a dois. Um casal. Uma menina chamada Bianca que vai ser uma princesinha e um menino chamado Nathaniel que será um galã, um filho da puta, um Don Juan inconsequente, mas que saberá dar o valor necessário ao amor de sua vida, quando encontrá-la. Ou encontrá-lo. Não importa; não fazemos este tipo de distinção. Seremos promovidos na mesma época e compraremos uma casa isolada em alguma cidade do interior, para que as crianças conheçam a natureza e deem valor ao que realmente importa. Ensinaremos música, literatura e cultura pop decente para complementar o bom trabalho feito pela escola. Ensinaremos valores e a percepção de como o pôr-do-sol deve ser contemplado, os pingos de chuva sentidos e o chocolate quente saboreado. Nossos filhos saberão quem são Jane Austen, Martin Luther King, Gustave Flaubert e J.M. Barrie, mas também saberão quem são Elton John, Frank Sinatra, J.K. Rowling e Jack Nicholson.

- Moça? Deseja mais alguma coisa? – a mulher do caixa chamou a minha atenção.

Eu desviei os olhos da porta de vidro da farmácia, por onde vi Jack passar naqueles três segundos eternos, e balancei a cabeça.

- Oi? Ah. Não, não… obrigada.

Embolsei o troco e comecei a caminhar num ritmo lento, seguindo os passos do Sr. Estranho pelas ruas que ainda contariam tantas histórias como essa.

Fall Out Boy @ Chicago Is So Two Years Ago

- Também amo você, Angel. – ele frisou.

Vovô se recostou na poltrona vermelha e ligou a TV para assistir a algum seriado antigo, daqueles em preto e branco e trilha sonora em várias vozes. A parede da sala, feita de madeira, brilhava com o fogo cintilante da lareira, e eu deitei no tapete de couro de boi diante do sofá para pensar na vida.

Tudo aconteceu rápido demais. Vovô soltou uma exclamação abafada, teve uma convulsão e morreu ali, na nossa poltrona preferida.

Eu olhei de soslaio para o presente ao pé da árvore de Natal que eu abriria assim que a meia-noite chegasse. Vovô nunca saberia o que eu tinha achado do relicário em forma de coração. Ele nunca saberia de nada. Não é horrível ser lembrado da fragilidade humana e do modo como tudo pode acabar em, literalmente, um piscar de olhos?

O fogo crepitou e, do lado de fora da janela quadrada, três flocos de neve caíram devagar.  O silêncio reinou. Eu estava sozinha.

Hoje é dia 8 de janeiro e eu estou andando no acostamento da estrada rural de uma cidade da Baixada Santista chamada Bela Dona. Há muito verde e marrom, muitos pássaros cantando e a sensação de que estou indo a algum lugar onde encontrarei paz para terminar de ler aquele livro de Hemingway sobre um velho pescador. Acho incrível como ele mexe com os sentidos, me fazendo sentir o gosto das palavras por mais que elas não tenham nada a ver com comida. O nome disso é sinestesia ou talento?

Uma charrete acabou de passar à minha direita e seu condutor me ofereceu uma carona. Não aceitei. Para quê? Andar rápido faz um monte de coisa passar despercebida, e o meu negócio é sentir. Eu tenho tempo para sentir. O sol tímido oculto por nuvens acima da minha cabeça, as pedrinhas da estrada massageando meus pés descalços, o cheiro forte de bosta de cavalo, o modo como a vida passa rápido e a necessidade que alguns têm de dividi-la em anos só para se sentirem seguros em relação a novos projetos…

Mas eu não tenho projetos, pois eles não combinam com uma pessoa como eu. O Velho e o Mar me entende; foi o que concluí assim que achei uma sombra à beira rio e terminei minha leitura. Ele dá valor a vida e não a planos. Ele mostra como nós temos que correr atrás de nossos sonhos e deixa claro como isso, às vezes, pode ser difícil. Mas nada realmente bom nessa vida é fácil, não é mesmo? O que de fato vale a pena custa para acontecer.

Eu sei bem disso. Sou um velho de vinte e poucos anos que só quer saber de viver seus dias em paz.

- Agora devia ir deitar para estar descansado amanhã de manhã. Vou levar estas coisas para a Esplanada.
– Então, boa-noite. Irei acordá-lo de manhã.
– Você é o meu despertador – disse o garoto.
– E o meu é a idade – replicou o velho. – Por que será que os velhos acordam sempre tão cedo? Será para terem um dia mais comprido?
– Não sei – redargüiu o garoto. – O que sei é que os moços acordam sempre tarde e mal dispostos.
– Lembro-me muito bem disso – concordou o velho. – Descanse à vontade, que acordo você a tempo.
– Não gosto que seja ele quem me acorde. É como se eu fosse um seu inferior.
– Eu sei.
– Durma bem, meu velho. 

O Velho e o Mar – Ernest Hemingway

Lembro bem da maneira com a qual você ajeitava o copo na mesa de mogno do bar como se um centímetro não alinhado com a sua insegurança fosse provocar o Apocalipse. Achei bonitinho, tão bonitinho quanto você arrumando o cabelo ondulado, passando perfume, abrindo as portas para mim e me guiando por aí pela parte de trás das costas. Eu me sentia desastrada, quase uma protagonista de filme clichê. Mas deixei você fazer aquilo porque as coisas são assim e, caramba, você só queria mostrar o quanto se preocupava comigo. Achei melhor guardar para mim o pensamento brincalhão que dizia que, se eu de fato tropeçasse na calçada esburacada e caísse, você bem que ia gostar de ver a minha calcinha de bolinhas azuis. Mas ainda não estávamos nesse estágio; teríamos tempo de sobra no futuro para viver de nostalgia, enrolados na cama e sorrindo na penumbra.

Eu tinha tomado uns drinques a mais e estava tontinha, daquele jeito nada glamouroso. Seu rosto era tão bondoso e eu era tão sem noção que te contei alguns fatos aleatórios sobre a minha vida e tenho a impressão que você escutou com curiosidade, embora tenha assentido muito e sorrido pouco para uma pessoa que está aproveitando a conversa. Eu queria saber onde sua mente estava. Comigo ou com ela? Em sua casa ou no escritório? Fiquei com medo de saber… não queria me decepcionar. Mas você era um moço gentil que não encostou em mim durante a carona da volta, apesar de eu estar torcendo horrores para você fazer um carinho no meu joelho, como quem torce para que eu fique sóbria e, por Deus, pare de rir descontroladamente. Desculpa, sou fraquinha, esqueci de te avisar.

Você estacionou seu carro preto e brilhante igual a todos os outros na frente do meu prédio e eu acenei para o porteiro, que olhou curioso para nossa direção. Eu gostava daquele cara, sabe-se lá o motivo. O toque no joelho tão esperado finalmente aconteceu, mas só porque eu estava com a cabeça para fora da janela olhando para a poça de água que refletia a lua prateada. Você deu risada e olhou para o teto como se perguntasse a alguém lá em cima por que diabos escolheu sair comigo. Seu dedo áspero de tanto tocar violão sem palheta encostou na minha bochecha rosada pelo álcool e sua boca linda sussurrou algumas palavras que eu não entendi porque estava nervosa demais. De repente, o efeito do drinque sumiu e eu estava ali de corpo e alma, pronta para me entregar por inteiro se você me pedisse.

Então era aquilo; o momento tinha chegado. Você se aproximou devagarzinho para aumentar ainda mais minha expectativa e grudou nossos lábios por alguns segundos que me pareceram eras. Eu te beijei de olho aberto para captar qualquer resquício de desagrado. Mas suas sobrancelhas estavam retas, seus olhos bem fechados e eu realmente senti que você queria tudo aquilo tanto quanto eu. Parecia mentira, mas estava acontecendo. Nunca quis agradecer tanto ao meu vestido de bolinhas – sim, era a noite das bolinhas, porque o sutiã combinava com a calcinha e com meu formato rechonchudo -, que pelo jeito tinha me deixado irresistível. Ou quem sabe fosse a maquiagem. Santo rímel de longa duração.

O beijo acabou junto com o frenesi. Era a minha deixa para ir embora, mas eu não queria. Queria mesmo é ouvir como você era ruim em basquete e pior em vôlei, como se envolveu com a música por acaso e de que jeito o céu com nuvens espessas te inspirava sem igual. Eu ansiava pelos relatos sobre como sua rinite atacava mais no inverno por causa das roupas mofadas, como cerveja te dava ânsia de vômito por causa daquele desafio traumatizante no primeiro ano de faculdade, como você preferia violões com corda de aço aos de náilon e achava o meu sorriso torto bonitinho. Eu queria mais, eu sempre quero mais. Mas tudo bem, aquele não era o dia. Eu poderia esperar, contanto que tudo continuasse daquele jeito incrivelmente imperfeito e compatível com a vida real.

Abri a porta do carro, pedi desculpas por me comportar como uma louca e falar pelos cotovelos e me mandei. O porteiro me enviou um sorrisinho malandro e eu o devolvi na mesma moeda. O elevador me esperava pacientemente. Girei a chave na fechadura do apartamento 75, joguei todas as roupas no chão e me deitei, nua, na cama gelada pelo ar-condicionado que eu tinha deixado ligado. Acariciei meus lábios com a ponta do dedo; o beijo quente ainda podia ser sentido. Adormeci torcendo para que tudo fosse real, para que tudo seguisse seu rumo e desse certo. Ele era um cara legal e diferente… e eu tive mais certeza daquilo na manhã seguinte, quando ele me mandou uma mensagem me perguntando se eu tinha planos para sexta-feira.

Já dizia o Capital: seu rosto em pedaços misturado com o que não sobrou do que eu sentia. Mas comigo é ao contrário, é tudo que não vai e eu ainda sinto e lembro de cada detalhe. A garota cheia de ilusões que queria  ter a lembrança perfeita acabou se contentando com tudo que era sem valor, superficial, voraz e fugaz. A troco de quê? É o complexo da complexidade. A necessidade absolutamente dispensável de atribuir um marco, um sinal, qualquer porra de uma coisa ao que simplesmente não merecia isso. E continua não merecendo tanto tempo depois.

Eu tenho pena de quem não evolui. Eu tenho pena do meu eu antigo, que correu atrás tão depressa que deu com a cara no vidro e viu tudo se estilhaçar. Eu tenho pena de quem ainda mantém aquele comportamento nocivo e venenoso, que busca em outros alguéns o consolo que só uma coisa muito forte e maior poderia dar. Uma das grandes missões da vida humana é avançar e buscar ser melhor. Não se acha o amor em um rosto bonito, sorriso branco e em pernas esbeltas dispostas a se abrir. Não se acha o amor em um interesse banal que cresceu e virou medo de perder. Não se acha o amor. Ponto. Ele que acha a gente, daquela maneira surpreendente e revigorante de sempre. Eu peço muito para que alguns tenham coragem de mudar. Tem gente que demora pra se recuperar… não vale só pensar em si. Ainda bem que eu me encontrei e sei que isso me basta. Eu tenho sorte. Eu tenho vida. Finalmente, eu tenho a mim.

A noite tinha caído e o teto do quarto era iluminado de minuto a minuto pelos faróis dos carros da rua lá embaixo. Marion não sabia dizer se sentia frio ou calor. Corpo quente e mente fria, uma decisão repentina e então ela estava ali, presa entre moral e vontade, saudade e realidade. E o que fazer quando tudo está indo tão bem que você nem percebe que entrelaçou os dedos? Marion nem se deu conta do que tinha feito, e ele, seco e decidido, desviou. Ela enfrentou um segundo de conflito interno no qual quis perguntar o motivo daquilo em voz alta. Mas não havia necessidade de ouvir uma resposta, percebeu. A voz cantante e suave dele dizendo que ele não gosta, que é íntimo e pessoal demais ressoava em sua mente. Marion balançou a cabeça e se contentou em envolvê-lo pela nuca, sentindo na pele o cabelo liso e sedoso úmido de suor. Decidiu guardar para si a opinião que dividir a cama com alguém era mais íntimo do que qualquer outra coisa. Para que debater? Só ela mantinha aquela concepção ali. Entre lençóis – naqueles lençóis – beijo na testa e dar de mãos era obsceno, enquanto bater uma e enfiar a língua a fundo na garganta era perfeitamente normal.

Here’s to hoping it’s not as bad, this wasn’t part of my vision
The optimist in me swore we could make this last, but no
You ruined my favorite records, listen to them and I think of you
I just hope you remember
All of the countless times that I believed in you, for what?

A Day to Remember @ Out of Time

Da cadeira na saleta vazia, ouvi buzinas e sirenes virem da rua lá embaixo. Um barulho de pneu raspando no asfalto quente e, em seguida, o de um vidro se quebrando. Caos. O vento, tão solitário no vão da janela, tentava resgatar a minha atenção, mas não conseguia se destacar. O mundo estava ganhando, e as melodias do assobio e do farfalhar não eram suficientes, percebi.

Peguei o celular e disquei os números que minha memória, sempre tão traiçoeira, havia dado um jeito de decorar.

- Sua voz me acalma e faz com que eu me sinta em casa. Às vezes preciso ouvir o som da sua voz porque sinto sua falta, às vezes porque também sinto falta de mim…